## Conocer para reconocer. Para ser.
Mientras escribo, algo sucede conmigo. Las ideas que intento reunir me llevan a volver sobre mis experiencias, revisar lo que creía comprender y reconocer relaciones que antes permanecían fuera de mi mirada. Una conversación modifica una pregunta; una enseñanza recibida años atrás adquiere otra profundidad; una experiencia clínica me obliga a escuchar de nuevo. Entonces regreso a lo escrito y descubro que el texto también cambió de lugar dentro de mí. La obra se transforma mientras yo me voy transformando con ella.
Lo que recibimos a través de nuestra historia, de sus escenas y de las herramientas que fueron encontrando lugar durante el camino. Ese idioma queda como una base sobre la que ahora podemos continuar. Este segundo libro lo retoma para ponerlo en movimiento en un territorio más amplio: el encuentro entre vidas. Quien llegue por primera vez encontrará aquí las palabras necesarias para seguir el recorrido; quien conozca la primera travesía reconocerá herramientas que regresan con otra función.
Hablamos de recibir, elaborar y devolver; de un recipiente capaz de alojar lo que llega; de medida, margen, discernimiento e intención. Hablamos del cuerpo, de la emoción, del pensamiento, de la voluntad y de la integración como organizadores que participan de una misma experiencia. La espiral permite seguir el movimiento y reconocer que una respuesta puede volver transformada. Estas palabras forman parte de nuestro lenguaje de trabajo. Su sentido irá apareciendo mientras observemos qué permiten comprender de la vida cotidiana, de la clínica y de los vínculos. Como ocurre con cualquier idioma, también iremos aprendiéndolo al utilizarlo.
Me interesa especialmente esa última idea: aprender un lenguaje mientras intentamos hablarlo. Para expresar algo necesitamos conocer los materiales con los que contamos, distinguir sus posibilidades y encontrar relaciones entre ellos. A veces conocemos una palabra y todavía no sabemos utilizarla; otras veces vivimos una experiencia que recién mucho después consigue encontrar su nombre. Entre lo que recibimos y lo que logramos hacer con ello hay un trabajo de aprendizaje, y ese trabajo consume recursos.
Durante la escritura fui comprendiendo que el propio libro avanzaba de una manera semejante. Cada vuelta recuperaba algo de las anteriores y permitía relacionarlo con otra enseñanza, otra experiencia o una pregunta nueva. Algunas ideas debían desplegarse antes de poder ordenarlas. Otras volvían con un sentido que no habíamos advertido al principio. La expansión traía materiales; la detención permitía observarlos; el discernimiento ayudaba a encontrarles lugar. La siguiente vuelta comenzaba desde una organización que había cambiado.
Me gusta imaginarlo como una construcción realizada con piezas encastrables, semejantes a los bloques de LEGO. Recibo piezas de muchos lugares: de mis maestros, de los libros, de la formación, de la experiencia clínica y de las personas con las que comparto mi vida. Cada una llega con su forma, su procedencia y sus posibilidades. Algunas parecen encastrar inmediatamente; otras exigen estudiarlas, girarlas, observar qué relación pueden establecer con las demás. Una pieza que por sí sola parecía pequeña puede convertirse en un punto de apoyo decisivo dentro de otra construcción.
Construir, para mí, es formar con aquello que recibo. En el mejor de los casos, construir significa seguir un plan: reconocer qué queremos formar, con qué materiales contamos y cómo necesitamos relacionarlos para alcanzar ese propósito. Otras veces, el plan se va aclarando mientras conocemos las piezas, comprendemos sus posibilidades y aprendemos de los encuentros entre ellas. **No inventamos los colores. Dibujamos con ellos.** Los pigmentos ya existen; el arte consiste en conocerlos, elegirlos, encontrar sus proporciones y dar forma a una imagen. Algo semejante sucede con las enseñanzas y las experiencias: las recibo, respeto su procedencia y busco cómo pueden contribuir a una construcción con sentido. La nave que apareció en el primer recorrido vuelve como imagen de ese trabajo: una estructura cuyos componentes encuentran lugar, se relacionan y adquieren capacidad de movimiento. Lo importante es conocer qué piezas tenemos, qué queremos construir y hacia dónde queremos dirigirlo. La acumulación por sí sola no nos permite viajar.
Pero construir exige aprender a construir. Cuando nos encontramos por primera vez con una habilidad, una idea o una tarea, necesitamos dedicar atención, memoria, tiempo y esfuerzo a conocer sus partes. Sostenemos información mientras intentamos relacionarla con lo que sabemos; probamos una operación, advertimos una diferencia y volvemos a ensayar. En ocasiones el trabajo parece lento porque todavía necesitamos pensar cada paso. Nuestros recursos psíquicos y atencionales son limitados, y aprender requiere encontrar una medida para utilizarlos.
Pensemos en alguien que está aprendiendo a leer. Primero reconoce letras, distingue sonidos, reúne sílabas y empieza a formar palabras. Lo que después podrá realizar con fluidez exige, en sus comienzos, una atención considerable sobre cada operación. Con la práctica, muchas de esas relaciones se consolidan y dejan de necesitar el mismo grado de control consciente. Entonces la atención puede dirigirse hacia la comprensión del texto, su sentido y las preguntas que despierta. Las operaciones anteriores siguen participando, pero comienzan a funcionar de una manera más integrada.
Algo semejante sucede con otros aprendizajes. La ejercitación puede volver más fluidas ciertas respuestas y reducir el esfuerzo consciente que necesitan. Una capacidad incorporada queda disponible para participar de tareas nuevas y más complejas. Por eso me interesa pensar que, mientras aprendemos, también se modifica nuestra posibilidad de seguir aprendiendo. Lo que en una vuelta requería toda nuestra atención puede convertirse en un recurso que acompañe a la siguiente.
**Complejizar para descomplejizar.** A veces necesitamos abrir una experiencia, distinguir sus componentes, conocer sus relaciones y atravesar una complejidad que todavía nos cuesta sostener. Ese trabajo permite reconocer cómo está organizada. Después podemos reunir las partes en una forma que resulte más clara y utilizable. La sencillez que aparece al final conserva el recorrido que la hizo posible. Una estructura aprendida puede funcionar como una unidad, y esa unidad convertirse en una nueva pieza encastrable dentro de otra construcción. La complejidad de nuestras posibilidades crece mientras algunas operaciones se vuelven más simples de realizar.
Algo semejante ocurrió mientras escribíamos estos tomos. Una idea se expandía, entraba en conversación con otras y abría posibilidades nuevas. Después volvíamos al Word: había que recibir lo encontrado, distinguirlo, darle lugar. Esa contracción permitía una expansión posterior. Volvíamos sobre el mismo material con algo más de experiencia. La escritura terminó enseñándome otra forma de observar cómo entra y sale la información de nosotros, y cómo cada respuesta modifica aquello que recibiremos después.
Ese movimiento tiene también una dimensión personal. Aprendemos maneras de responder a través de experiencias repetidas. Algunas son recursos que nos facilitan la vida; otras fueron defensas necesarias en determinados momentos y pueden seguir activándose cuando las circunstancias cambiaron. Muchas de esas respuestas se incorporaron antes de que tuviéramos palabras para explicarlas. Podemos conocerlas de manera implícita y, sin embargo, desconocer todavía cómo participan en nuestras elecciones o en nuestros vínculos.
Ahí aparece una diferencia que me importa mucho: conocer una explicación y reconocernos en ella. Podemos leer acerca de una emoción, del apego o de una forma de protección, y comprender qué significa. Reconocerla mientras sucede en nuestra propia vida exige otra clase de encuentro con el conocimiento. Necesitamos observar cuándo aparece, qué señales la acompañan, qué esperamos recibir y qué respuesta estamos preparando. A veces ese reconocimiento llega después de numerosas vueltas sobre la misma experiencia. Y entonces se abre la posibilidad de trabajar de otro modo con lo aprendido.
**Conocer para reconocer. Para ser.** Encuentro en esa frase una dirección para el recorrido. Conocer es aproximarnos a una experiencia, observarla y comenzar a comprenderla. Reconocer es descubrir dónde participa de nuestra historia y de aquello que hacemos con los demás. Ser nos lleva hacia la incorporación: cuando una comprensión encuentra lugar en nuestros actos, en la manera de escuchar, en una decisión o en el cuidado de un vínculo. El aprendizaje alcanza otra medida cuando comienza a formar parte de nuestra manera de vivir.
De alguna manera, somos también aquello que vamos aprendiendo a hacer. Cada herramienta que incorporamos amplía nuestras posibilidades, pero aprender a manejarla implica conocer su función, sus alcances, su medida y el momento adecuado para utilizarla. Una misma capacidad puede emplearse de maneras diferentes según la intención que oriente nuestras acciones. Aprendemos a construir y también a cuidar lo construido; a intervenir y a reconocer cuándo conviene esperar; a ofrecer aquello que sabemos y a comprender qué necesita realmente quien lo recibe. Así, el aprendizaje participa de nuestra formación, mientras el uso que hacemos de nuestras herramientas expresa la dirección que elegimos para nuestra vida.
Escribir este libro me expone también a ese trabajo. Una idea puede resultarme convincente hasta que otra persona me ofrece una pregunta que no había considerado. Al intentar responder, descubro que necesito volver a estudiar, ordenar las piezas y revisar la forma que les había dado. En ese intercambio participo del campo que estoy tratando de comprender. Hay un movimiento intrapersonal, entre mis recuerdos, mis interpretaciones, mis dudas y mis decisiones, y otro interpersonal, donde las respuestas de los demás ingresan en el recorrido y lo transforman. Lo que escribo vuelve sobre mí; lo que aprendo de ese regreso modifica lo que puedo escribir.
La espiral permite pensar un orden evolutivo de ese proceso sin exigir que cada vuelta sea un avance inmediato. Hay momentos de expansión, de contracción y de espera. Algunas piezas necesitan tiempo; otras requieren una organización diferente. Cada experiencia puede ampliar nuestras posibilidades cuando encontramos condiciones para elaborarla. También podemos descubrir que una habilidad incorporada necesita revisión, o que un hábito muy conocido ya no responde a aquello que queremos construir. Aprender incluye la posibilidad de volver sobre nuestra propia manera de aprender.
La nave se va formando mientras aprendemos a utilizarla. Cada pieza conserva su procedencia y encuentra una función dentro del conjunto. El propósito ayuda a decidir qué necesitamos recibir, qué conviene elaborar y qué queremos devolver. Aquello que conseguimos comprender puede transformarse en palabra, límite, gesto, obra o enseñanza. Cuando sale de nosotros, llega a otra vida y encuentra una historia distinta que también hará algo con ello.
Pero ninguna construcción permanece aislada. **Somos constructores que sumamos nuestras obras a otras construcciones.** Una persona participa de una familia, de una comunidad, de un pueblo que forma parte de una provincia, de un país, de un continente y de una historia humana que continúa construyéndose. En cada escala recibimos algo de lo que otros hicieron antes y aportamos algo que otros podrán utilizar, transformar o continuar. Una construcción puede sostener a otra y convertirse, con el tiempo, en una pieza de un conjunto mayor. Así se amplía también el campo de espirales: cada vida conserva su singularidad mientras sus acciones participan de una trama compartida.
Quizás una de las formas más concretas de decir presente sea mediante nuestras acciones. Participamos a través de lo que hacemos, de nuestras colaboraciones, de las construcciones que levantamos y de aquello que contribuimos a sostener. **Dejamos un dibujo en el mapa de la humanidad. Bordamos una parte de este gran telar.** Recibimos hilos, colores y enseñanzas de quienes nos precedieron; elegimos cómo relacionarlos y qué forma queremos aportar. Otras manos bordaron antes que las nuestras y otras continuarán después. Nuestra obra adquiere sentido también por las relaciones que establece con esas otras obras. Cada puntada puede conservar una identidad propia y, al mismo tiempo, participar de una imagen que se extiende mucho más allá de aquello que alcanzamos a ver.
En esa construcción compartida también aprendemos a cuidar. Recibimos un mundo que ya estaba siendo habitado, trabajado y transformado mucho antes de nuestra llegada. Caminamos por lugares que otros construyeron, utilizamos conocimientos que otros desarrollaron y encontramos recursos que muchas personas contribuyeron a conservar. Cada uno tiene su historia, sus obras y sus responsabilidades, pero también participamos de algo que nos reúne: aquello que no es de nadie en particular y, al mismo tiempo, es de todos. Cuidar ese espacio común es otra manera de utilizar lo aprendido. Lo que sabemos hacer puede convertirse en una contribución para que otros también encuentren lugar, herramientas y posibilidades de seguir construyendo.
Por eso este idioma necesita salir al campo. Nos permite observar nuestra vida interior y, desde allí, acercarnos a aquello que sucede entre personas. La comprensión de una respuesta propia puede cambiar la manera en que nos encontramos con los demás; una respuesta ajena puede mostrarnos algo que todavía no conocíamos de nosotros mismos. La espiral personal participa de la vincular, y el encuentro devuelve nuevas piezas con las que seguir trabajando.
Con esa posibilidad comenzamos nuestro recorrido. Antes de preguntarnos qué se construye entre las espirales, vamos a observar el territorio desde el cual cada una mira, elige y responde. Allí aparecerá una pregunta que ya empieza a acompañarnos: ¿qué necesitamos conocer para poder reconocer aquello que vivimos?
